BASEBALLPARK

새로 나오는 비매품 잡지에 리뷰를 하나 써달라는 요청이 왔어요. 딱 하루만에 써야하는 글이기에 후다닥 쓴 글이고 매수 제한이 있어서 더 깊이 있게 못 쓴 졸고입니다.

여기에 소개하는 이유는 이 글은 베팍에 처음 쓴 글을 조금 더 살을 붙였기 때문입니다. 어찌보면 베팍이라는 공간이 없었다면 이런 글이 나올 수 없었기에 베팍 식구들에게 먼저 보고 드립니다.^^


---------

그들에게 은교는 무엇이었나?

   

시인의 예술적 열정이 육화된, 은교

 

미성년자와 성년자와의 사랑 이야기는 여전히 다루기 껄끄러운 소재이다. 자칫 중심을 잃으면 말초적 자극거리로 전락할 수 있기 때문이다. 이런 문제를 해결하기 위한 효과적인 방법은 소녀를 문학과 예술에 대한 상징물처럼 다루는 것이다. <롤리타>에서는 남자 주인공이 문학교수로, <제니의 초상>에서는 화가로 설정된 것도 나름 이와 같은 이유에서였다. 정지우 감독의 신작 <은교>의 이적요 또한 ‘국민시인’으로 존경 받는 노시인이다. 그는 필시 ‘적막하고 고요하다’는 뜻일 듯한 자신의 이름대로 세속에서 벗어나 은둔 생활을 한다. 그를 시종처럼 모시는 서지우는 시인의 천재적 재능을 흠모하는 대중 소설 작가다. 그리고 두 사람 앞에 은교가 어느 날 나타난다. 숲에서 저택으로 이어진 사다리를 타고 내려와 시인의 의자에 잠들어 있는 은교의 등장은 처음부터 심상치 않다. 영화 속에서 시인이 썼다는 <동백꽃>이라는 시의 ‘작은 새’가 날아든 것 같다.

 

그녀는 하나의 인격이라기보다는 시인의 예술적 열정이 육화된 것으로 느껴지게끔 만든다잠든 그녀의 머리 위를 비추는 부드럽고 밝은 조명이 그녀를 더욱 신비화시킨다. 영화 <은교>에서 이적요가 시를 이해하는 방법으로 거듭해서 강조하는 것은 각자의 눈에 사물이 다르게 보일 수 있다는 것을 인정하는 것이다. 아울러 그는 사물에 대해서 각자가 떠올리는 이미지는 저승과 이승만큼이나 크기 때문에 의미는 하나로 고정화될 수 없다고 한다. 작가적 재능의 결핍이 서지우에게서 찾아지는 것도 이 이유에서이다. 그는 별이 저마다 다른 별이라는 것을 아는데 10년이란 세월이 걸렸고 절벽에 떨어뜨린 은교의 거울과 다른 거울과의 차이를 알지 못한다. 그에 비해 은교의 학습능력은 놀라울 정도다. 각각의 별과 거울의 차이를 알 뿐만 아니라 뾰쪽한 연필과 발뒤꿈치가 슬픈 이유를 안다. 게다가 냉동실의 식빵을 가지고 예술품 같은 샌드위치를 만들어 빵을 싫어하던 이적요에게 칭찬까지 듣는다. 즉 사물의 차이를 알 뿐만 아니라 창조할 수 있는 능력도 지닌 것이다.

 

 

세 사람의 관계에서 주목하면 보이는 의미

 

정말 이상한 것은 이렇게 영민한 은교가 그를 바라보는 두 남자의 은밀한 시선에 대해서는 무신경하다는 점이다. 서지우가 훔쳐 쓴 이적요의 소설 <은교>의 원래 저자를 알아채기까지 시간이 너무 오래, 그것도 엉겁결에 이루어졌다는 점은 일단 논외로 하더라도 외롭다는 이유만으로 서지우와 몸을 섞는 이유는 쉽사리 이해하기 힘든 대목이다. 이러란 점은 세 사람의 주고받는 관계를 따져보면 약간의 실마리가 얻어진다. 영화 제목이기도 한 은교(隱交)는 명확히 ‘은밀한 사귐’이라는 의미다. 하지만 또 한편으로 ‘은밀한 교환관계’라는 의미도 있음을 주목할 필요가 있다. 이적요와 서지우의 관계에서, 이적요는 자신의 사회적 지위 때문에 쓰지 못했던 대중소설에 서지우의 이름을 빌려 쓴다. 서지우는 이적요의 문학적 천재성을 빌리고 또 훔친다. 이런 관계 속에 만들어진 소설의 제목이 <심장>과 <은교>이다. 문학적 열정과 젊은 육신을 의미하는 제목이다. 여기에 은교가 끼어든다. 이적요는 은교의 젊음이 내뿜는 관능 때문에 다가가고, 서지우는 스승에 대한 도전의식 때문에 은교와 관계를 맺는다. 이들의 교환관계는 마치 흡혈귀가 피를 빨아들이는 것과 같다. 예컨대 은교가 이적요의 가슴에 헤나 문신을 그리려고 상체를 숙일 때 이적요의 얼굴 위에 그녀의 가슴이 놓이게 되는데 이 장면은 영락없이 젖을 빠는 아이, 또는 피를 흡혈하는 뱀파이어를 연상케 한다. 이적요의 집에 놓여 있는 사진은 젊은 시절 그의 모습들뿐이다. 시간이 정지된 이곳을 드나들 수 있는 사람은 서지우와 은교 뿐이다. 출판사 박사장이 기념관 건립 소식을 전하려고 들러도 그가 문안으로 발 한번 내디디지 못하는 것은 그가 그들과 다른 존재이기 때문이다. 이적요-은교-서지우의 관계는 작가-작중 인물-독자의 관계를 그대로 반영한다. 이적요의 저택은 하나의 텍스트이며 그곳을 드나드는 세 사람은 영원한 생명인 문학을 흡혈하는 자들이다.

 

문학적 상징, 은교의 다양성 부재가 갖는 아쉬움

 

다시 은교에게 돌아와 보자. 은교는 문학적 상징이기에 실체가 없다라고 말할 수 있다. 우리가 은교에 대해 알고 있는 것은 가끔 엄마에게 매를 맞고 밖에서 자는 아이라는 것, 어느 날 문득 사다리를 타고 숲에서 내려왔고 외로움 때문에 남자를 품에 안았다는 것이 전부다. 이적요와 서지우라는 두 남성의 시선 아래에서 만들어진 존재. 문학적 상징이라고 했지만 사실 그것은 얇게 위장된 것이고 은교는 두 남자의 욕망의 대상에 불과하다. 그것이 이 영화가 가지는 모순이 아닐까? 영화에서 시인의 입을 통해 사물이 가지는 의미의 다양성을 거듭 강조했건만 은교의 실체는 두 남자의 욕망 아래에서만 존재하는 것이다. 카메라가 익스트림 클로즈 업으로 은교의 몸을 훑을 때 거기에는 다양한 의미가 있는 것이 아니라 단 하나 욕정의 대상으로서의 몸만이 있는 것이다. 그러기에 벌거벗은 소녀의 몸을 문학과 예술의 상징으로 봐달라고 하는 것은 라텍스를 뒤집어 쓴 박해일을 일흔 노인으로 봐달라는 것만큼이나 부당한 것이다.