BASEBALLPARK

전태일 열사 어머니 이야기 500일간 구술 녹음해 책으로 내
“소외받고 고통 당하는 비정규직 정규직이 나몰라라 해선 안돼”

“다시는 뭘. 이제 일이년이나 살겠어. 이게 마지막이지.”

전태일기념사업회에 일이 있어 간 김에 인사만 하고 “다시 뵙겠습니다”며 돌아서던 오도엽(41)씨는 뜻밖의 대꾸에 되돌아섰다. 처음으로 이소선의 얼굴을 똑바로 쳐다봤다. 팔순의 그는 이미 “집회장에서 붉은 머리띠를 매고 독설을 퍼붓는 이소선”이 아니었다. “지금 문 앞에 서 있는 사람은 전태일의 어머니도, 노동자의 어머니도, 노동운동가도 아닌 그냥 이소선, 내 할머니 같았다.”

그렇게 해서 오씨는 서울 종로구 창신2동에 있는 기념사업회에 주저앉았다. 그때가 2006년 11월. 2년이 넘은 지금까지 500여일간 그는 ‘어머니’와 동거하면서 주로 늦은 밤 “누군가에게 혼잣말처럼 되뇐” 그의 한 많은 이야기를 녹음테이프에 담았다. 180시간이 넘는 긴 분량이다. <지겹도록 고마운 사람들아>는 그 80년의 기억 중에서 “세상에 할 수 있는 말만 골라서 펼쳐놓은 것”이다. 이소선의 삶은 한국 노동운동사, 아니 한국 현대사를 바꿔 놓은 그의 큰아들 전태일을 떼어 놓고 생각할 수 없지만, 이 책은 전태일의 이야기가 아니라 이소선의 이야기다. ‘노동운동의 대모’, ‘열사의 어머니’일 수밖에 없지만 그래도 자연인 이소선이 살아온 얘기에 초점을 맞췄다. 이소선이 이처럼 속속들이 털어놓은 적은 없다.

1980년대 쫓기던 대학생 지명수배자로 창원공단에 ‘잠입’한 뒤 15년간 노동현장에 있다가 시와 기록문으로 두 차례 ‘전태일 문학상’을 받으면서 기념사업회와 인연을 맺은 오도엽씨는 지난 2년간의 체험을 토대로 이소선을 “누구보다도 독특한 자신의 향기를 가진 사람, 그러나 향기를 내뿜는 순간 자신은 스멀스멀 사라지고 세상 사람들과 어우러질 줄 아는 사람”이라고 평했다. “어떤 기억을 말하든 이야기의 중심은 자신이 아니었다. 자신을 내세우거나 높일 필요를 의식조차 못 하는 사람이었다. … 지금껏 살면서 했던 실천과 선택은 늘 주변 사람들의 절박한 요청에 성실하게 응답하고자 한 것, 그것뿐이었다. 나는 인간이라는 존재가 할 수 있는 가장 고귀한 역할은 바로 이게 아닐까 생각한다.” 그래서 오씨는 신경안정제를 먹지 않으면 “가슴에 불이 일어” 새벽 4시가 넘도록 잠들지 못하고 그리운 사람들의 전화번호를 뒤적이며, 매끼 당뇨와 혈압과 골다공증과 백내장 약을 세 주먹씩이나 삼켜야 하고, 이젠 5분 거리에 있는 유가협(전국민족민주유가족협의회) 사무실을 가는데도 서너 차례 이상 멈춰 쉬어야 하는 이 늙은 여인의 이야기를 “우리에게 보내는 영원한 응원가이자 희망의 위안”이라고 했다.