BASEBALLPARK

딱히 서둘러 도망칠 필요는 없다. 지금, 그의 손에 쥐어져 있는 왕복표는 목적지도 돌아갈 곳도, 본인이 마음대로 써넣을 수 있는 공백이다. 그리고 그의 마음은 유수장치에 대해 누군가에게 말하고 싶은 욕망으로 터질 듯하다. 털어놓는다면, 이 부락 사람만큼 좋은 청중은 없다. 오늘이 아니면, 아마 내일, 남자는 누군가를 붙들고 털어놓고 있을 것이다. 도주수단은, 그 다음날 생각해도 무방하다.

한 번 생각해 보죠. 어느날 아무런 이유도 없이 어느 외딴 마을에 사로잡혀 하루 온종일 모래를 하염없이 파야 한다면, 당신은 어떤 생각을 하고 어떤 행동을 하고 있을까요? 이 얼토당토 않는 상황은 아마 현실에서 있을 수 없는 일이겠죠. 하지만 아베 코보의 소설을 읽다보면 그럴 수도 있겠다 싶을 정도로 치밀하게 상황을 구성하고, 감옥에 갇힌 인간의 심리를 세밀하게 추적해 갑니다. 그러다 보면 어느새 감옥이라는 것이 그렇게 부조리한 상황에만 있는 것이 아니라고, 우리가 살고 있는 세상에도 능히 일어날 법한 일이라고 수긍해 버립니다. 마치 주인공이 마지막에 읊조리는 것처럼 말이죠. 그리고 그 상황에 순응합니다. 사건도 드라마도 없는 파국이라고 할까요. 이리 채이고 저리 채이는 소시민의 일상처럼 말이죠.